De naam van deze website – Café Lumière: An Homage to Cinema –  is geïnspireerd door Café Lumière, de film die de Taiwanese regisseur Hou Hsiao-hsien honderd jaar na Ozu Yasujiro’s …

Een kwart eeuw na de geboorte van de cinema worstelde het nieuwe medium nog altijd met zijn artistieke geloofwaardigheid. Kon het wedijveren met literatuur, schilderkunst of muziek? Boden films iets …

Hoogbejaarde films rusten vaak in de plooien van de filmgeschiedenis, maar Sunrise: A Song of Two Humans (1927) van Friedrich Wilhelm Murnau is een stille film die nog altijd tot …

Het negentienjarige boerenmeisje Jeanne d’Arc stierf in 1431 de vuurdood, op beschuldiging van ketterij. In La Passion de Jeanne d’Arc (1928) verbeeldt Carl Theodor Dreyer de ongelijke strijd tussen Jeanne …

In de mondaine badplaats Nice aan de Franse Rivièra rijdt de stoet met praalwagens uit, de corso carnavalesque. Bloemen vliegen in het rond. Een groep vrouwen danst uitzinnig op een …

George Cukors The Women (1939) is van het samenzweerderige type. De kreten en het gefluister van een konkelfoezend kransje societyvrouwen bepalen de film. De camera bundelt de personages in samenklittende …

Regisseurs zijn meesters in het sturen van onze blik. Ze doen dat met de montage van goed uitgelichte shots en tegenshots. Doeltreffend, maar er zijn subtielere vormen van manipulatie. In …

“Als je deze brief leest, ben ik wellicht dood”, zo luidt de aanhef van het schrijven dat Stefan Brand onder ogen krijgt. De auteur van dit tragische bericht is Lisa …

Op de tafel liggen diverse onheilspellende voorwerpen. Een voice-over verklaart dat het slachtinstrumenten zijn voor dieren: de rietstengel (bovenaan), de slachthamer(in het midden) en het pistool (uiterst rechts). Onmiddellijk daarop …

Het oeuvre van Yasujiro Ozu behoort ongetwijfeld tot het merkwaardigste wat de filmkunst heeft voortgebracht. Sommigen noemen Ozu de meest Japanse van alle Japanse regisseurs, volgens anderen is hij veeleer …

Mikio Naruse staat in de schaduw van de ‘grote drie’ van de klassieke Japanse cinema: Ozu, Mizoguchi en Kurosawa. Maar met het kleinood Sound of the Mountain(1954) solliciteert Naruse met …

Medusa was, volgens de Griekse mythologie, ooit een bijzondere schoonheid. Maar zij wekte de toorn van de godin Athena, die haar mooie haar in een nest kronkelende slangen veranderde. Sindsdien …

Na een gevangenisstraf voor moord te hebben uitgezeten, keert Muraki terug naar zijn yakuzaclan. Algauw kruist Saeko, een etherische schoonheid met een zwak voor gokspelen, zijn pad. Via het netwerk …

Sommige films beginnen met hun laatste beelden, althans in onze herinnering. Dat geldt zeker voor Robert Bressons Mouchette (1967), waarvan de slotscène een verlengde afgifte van verwondering nalaat. Na een …

De Hongaarse regisseur Miklós Jancsó kreeg van de Sovjetautoriteiten de vraag om een film te maken ter ere van de vijftigste verjaardag van de Oktoberrevolutie. Maar met zijn eigenzinnige The …

Sakae Ōsugi kwam van jongs af onzacht in aanraking met de autoritaire Meiji-regering. Hij werd om de haverklap gearresteerd, maar tussen vier muren verslond hij het werk van filosofen en …

In de Italiaanse film Il giardino dei Finzi-Contini (1970) wordt veel gefietst. In deze verfilming van Giorgio Bassani’s gelijknamige roman uit 1962verplaatsen de jonge personages zich bij voorkeur op hun …

Op het eerste gezicht lijkt het een close-up van een overbekend gebaar: een handdruk. Vrienden die elkaar ontmoeten of afscheid nemen? In dat geval moet het om linkshandigen gaan, gezien …

Luca brengt haar bedlegerige schoonmoeder bij elk bezoek bloemen en vrolijkheid. De oude vrouw mist haar zoon János, die in Amerika woont. Een onverhoopte brief biedt soelaas. Haar vergrootglas schuift …

Zo verschroeiend als de zon doorgaans schijnt in klassieke westerns, zo ongenadig sneeuwt het in Robert Altmans McCabe & Mrs. Miller (1971). De film torst een zware, grijze lucht die …

Het huis staat in brand, het moorddadige koppel verdwijnt in de nacht. Hij heeft zopas haar weerspannige vader omgebracht. De rode achterlichten van hun auto worden opgeslokt door de duisternis. …

In close-up verschijnen achtereenvolgens een penis en schaamhaar, borsten, en opwaartse benen. De eerste beelden uit dit aanstootgevende schimmenspel zijn vrij snel na elkaar gemonteerd. In de volgende shots neemt …

De Noorse avant-gardeschilder Edvard Munch verloor op zeer jonge leeftijd zowel zijn moeder als zijn geliefde zus Sofie aan tuberculose. Zelf werd hij eveneens aan het ziekbed gekluisterd en ontsnapte …

Onze ogen trachten te wennen aan het belommerde bos, waarin machtige kolommen kriskras oprijzen. Centraal in de compositie sijpelt het licht door het bladerdek, wat de blik naar de figuren …

Een baby lurkt gulzig aan een volle borst, terwijl een vrouwenstem over de alom aanwezige kleine grijze wolf zingt. Dit sprookjesdier kijkt naar het kind met grote ogen vol erbarmen. …

Elk jaar komen de Makioka-zussen samen om de pracht van bloeiende kerselaars te beleven. Dit feest van neerdwarrelende kersenbloesems is voor het viertal een moment van puur esthetisch genot en …

Het gezin Urushiba heeft een breekpunt bereikt. Nazuna en Ken’ichi, de moeder en vader van Renko, kunnen niet meer samenleven. Er is iets geknakt tussen hen, op vage wijze. Ontgoochelingen …

Een jonge vrouw bevindt zich in de patio van een huis. De camera observeert haar in profiel terwijl ze nieuwsgierig naar iets kijkt. Haar blik is naar beneden gericht. Op …

Smaragd, een concubine van een luxebordeel in het fin-de-siècle Shanghai, tafelt met haar beschermheer. Na jarenlange dienst als uitverkoren flower girl bespreekt ze met hem de prijs van haar vrijheid. …

In de films van Jean-Pierre en Luc Dardenne wordt meer dan gemiddeld gezwegen. Zwijgende personages hebben altijd een sterke impact op de kijker: ze intrigeren of irriteren. Een personage dat …

Net terug uit Taiwan, reist Yoko langs Tokyo’s perfect geweefde treinnetwerk naar Hajime, een jonge boekhandelaar. Ze schenkt hem een zilveren zakhorloge, hij geeft haar een cd van de Taiwanese …

In tegenstelling tot wat de titel laat vermoeden, is Aleksandr Sokurovs The Sun(2005) een film die je op de tast bekijkt. Sokurov laat zijn duistere licht schijnen op de Japanse …

De gedrochten uit de zee bieden een naargeestige aanblik. Als industriële monsters van Loch Ness hebben ze hun geheim mee aan land genomen en zijn voorgoed gestrand. Roerloos liggen de …

Elke avond ondergaat Christine hetzelfde ritueel in Lourdes. Twee dames van de Orde van Maltahelpen haar in een nachtkleed, waarna ze haar verkrampte armen kruisen en haar voorzichtig uit de …

Als er iets is wat de twee hoofdpersonages uit Béla Tarrs The Turin Horse(2011) beheersen, dan is het wel de kunst om rustig in een kamer te blijven. Zo ontsnappen …

Zo bekeken lijkt het een wat pikante plattelandsidylle. Een déjeuner sur l’herbe, waarbij de vrouwen in bekoorlijkheid wedijveren met de groene omgeving. Zoals in Manets beroemde schilderij gaat het om …

Aan de vooravond van zijn verdwijnpunt stoot de dichter schrille klanken uit. Hij tsjirpt, kirt, neuriet en schreeuwt. Gezwind switcht hij tussen taal en dierlijk gekrijs. Vogelgeluiden vormen de ultieme …

Vijfentwintig minuten lang beweegt de camera niet. Gezichten komen en gaan. Van de kapper zien we alleen de vaardige handen. De korte camera-afstand en gitzwarte achtergrond vlakken de omgeving uit …

De drie Koda-zussen dragen zorg voor elkaar en voor het voorouderlijke huis. Ze hebben een benijdenswaardig evenwicht gevonden tussen individuele vrijheid en familiale verbondenheid. Hun clangevoel buffert de buitenwereld. Het …

New York, Kerstmis 1952. Carol, een gedistingeerde blondine in een bontjas, zoekt in speelgoedwinkel Frankenberg’s naar een pop voor haar dochter. Haar blik kruist kort maar intens die van de …